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Le Messie hors-la-loi
Lev Fraenckel
Parmi les treize « articles de foi » fondamentaux1 de la religion 
juive selon Maïmonide figure à la douzième place le commandement 
d’attendre la venue du Messie. Ce commandement est immédiatement 
assorti d’un interdit, celui de calculer le jour de sa venue : « puisse 
exploser l’esprit de ceux qui calculent la Fin2 ». Rabbi Zira met en 
garde les eschatologues : « trois choses arrivent par inadvertance3 : une 
trouvaille, une morsure de scorpion et le Messie ». La conscience et 
la raison calculante sont une entrave à la libération, c’est seulement 
quand les défenses tombent, quand le Moi nu et vulnérable s’expose 
à la morsure qu’il trouve au détour d’un lapsus l’objet de son désir. La 
libération est par essence impromptue, elle échappe aux raisonnements 
prédictifs, c’est en lâchant prise qu’on lui laisse une chance d’advenir. 
Chacun sait qu’il suffit de suspendre les recherches pour que surgisse 
miraculeusement le mot ou l’objet qui se dérobait désespérément à nos 
investigations. Disons le d’emblée, l’idéal n’est pas ici l’u-topie d’un 
non-lieu qui signerait l’abandon de toute poursuite, il est au contraire 
cet espace terriblement réel où le sujet fait l’épreuve d’une découverte 
mordante. La défense opposée au trauma de cette douloureuse rencontre 
revêt alors deux formes conjointes de forclusion destinées à résilier 
l’attente messianique : la prédiction et le mépris de l’objet.
L’attente ne coïncide plus ici avec le calcul des heures qui s’écoulent 
ou avec une prédiction millénariste en fonction de laquelle nous serions 
1 M, 13 articles de foi, in : Préface au traité Helek.
2 Talmud, Sanhédrin, 97a.
3 En hébreu, « hesseah hadaat » qui se traduit littéralement par « lorsque la 
conscience est détournée » (de son objectif).
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sommés de nous organiser pour survivre à l’apocalypse, elle suspend 
au contraire toutes les unités de valeur par lesquelles nous prétendons 
juguler la fuite inéluctable du temps en le capturant dans des intervalles 
scientifiques, astrologiques ou financières. Mais l’attente est encore 
moins une passivité ou une pure projection dans une perspective future, 
selon le talmud elle ébranle le temps présent dans notre présence à 
soi, elle est fondamentalement une prise de risque, une ex-position, la 
décentration de nos intérêts bien compris qui garantissent nous dit-on le 
bon fonctionnement du monde et de ses institutions et qui verrouillent 
finalement la perspective d’une rupture.
Expression d’un désir paradoxal, le messianisme résulte à la fois 
d’un commandement issu de la tradition juive la plus authentique et 
appelle en même temps son renversement lorsqu’il se réalise de manière 
effective4. Il est d’ailleurs significatif que la dissidence au Judaïsme 
pharisien des disciples de Jésus prenne le nom de « messianisme », le 
terme christos traduisant mashiah5 en hébreu qui signifie « Messie ». Nous 
retrouvons immanquablement cette opposition dans les Épîtres de Saint-
Paul où l’Annonce messianique est présentée comme « relève » de la loi 
juive pharisienne.
Le geste paulinien est constitutif de la modernité au point que sa 
figure reviendra hanter un certain nombre de ruptures majeures dans 
l’histoire des idées. Spinoza ne pourra entreprendre la déconstruction de 
la transcendance sans se référer à l’auteur des Épîtres. Plus tard, lorsque 
Marx élabore l’idéal messianique d’une société sans classe, il est difficile 
de ne pas penser à l’apôtre des Nations qui exhortait les Hommes à 
réaliser l’universalité de la condition humaine6 : (Gal 3.28) Il n’y a plus ni 
Juif ni Grec, ni esclave ni maître, ni homme ni femme. Puis, sous la plume 
de Sigmund Freud, fondateur de la psychanalyse et « frère d’incroyance7 » 
du philosophe d’Amsterdam, l’élève rebelle de Rabbi Gamaliel incarnera 
celui qui rend possible la sortie de la religion, le Messie devenant 
thérapeute de la névrose religieuse.
4 Leibowitz ira jusqu’à affirmer que la venue effective du Messie dans la réalité 
traduit toujours une imposture au regard de la tradition juive.
5 Littéralement : « Celui qui a été consacré par une onction », rite par lequel 
on consacrait les rois dans la bible.
6 G. A, Le temps qui reste : un commentaire de l’Épître aux Romains, 
p. 54.
7 Unglaubensgenossen selon le mot d’esprit de Heine repris par Freud.
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Avant d’entrer plus en avant dans le vif du sujet, signalons que la 
présente étude s’inscrit dans une actualité philosophique récente qui 
témoigne d’un enjeu décisif autour de cette question. Deux camps 
s’affrontent aujourd’hui sur la scène intellectuelle, non pas sur la réalité 
ou la pertinence de cette généalogie de l’universalisme qu’ils s’efforcent 
tous de reconstituer, mais sur le sens et la valeur morale qu’il faudra lui 
accorder à travers l’histoire. On s’en doute, le différend n’est pas dénué 
de coloration politique. D’un côté Alain Badiou et Giorgio Agamben 
qui inscrivent résolument leur engagement politique dans le sillage 
révolutionnaire du juif de Tarse au point qu’ils lui consacrent chacun 
un ouvrage entier : Saint Paul, La fondation de l’universalisme (PUF, 
1997) et Le temps qui reste, un commentaire de l’Épître aux romains 
(Payot & Rivages, 2000). De l’autre côté la réplique ne tarde pas à se 
faire entendre, en 2002 paraît chez Grasset dans la collection dirigée 
par Bernard Henry Lévy, Le meurtre du pasteur, critique de la vision 
politique du monde de Benny Lévy puis chez Verdier8 pour une seconde 
version encore plus radicale : Être juif (2003) ; Jean-Claude Milner suivra 
désormais cette ligne en publiant dans la même maison Les penchants 
criminels de l’Europe démocratique (2003) et plus récemment Le sage 
trompeur, Libres raisonnements sur Spinoza et les juifs (2013).
Dans le sillage de Benny Lévy, ancien chef de la gauche prolétarienne 
reconverti au Judaïsme orthodoxe, Jean-Claude Milner réinterprète 
l’histoire de la démocratie et de l’émancipation universaliste comme 
anéantissement du Nom juif. Si le messianisme ou sa version sécularisée 
dans le progressisme a toujours été, au moins depuis Saint-Paul, 
une mise en question du Nom juif alors la tentation est grande de 
relire l’histoire de l’occident avec Lévy et Milner comme une longue 
persécution du Nom juif aboutissant deux mille ans plus tard à la 
solution finale de l’Allemagne nazie. L’accusation n’est pas mince : Paul 
de Tarse et plus tard Spinoza préfigureraient dans un même mouvement 
l’idéal démocratique des Lumières et la judéophobie. Toute l’opération 
consiste à identifier la critique chrétienne du Judaïsme pharisien avec 
l’antisémitisme moderne. Le Christianisme étant la matrice de la 
modernité, tout ce qui n’est pas juif risque vite de devenir judéophobe 
à commencer bien sûr par les prétendus « mauvais juifs » ou « juifs de 
8 Maison d’édition fondée en partie par Benny Lévy.
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négation »9 tels que Spinoza, Marx ou Freud. La réfutation en règle de 
cette argumentation excéderait le cadre de cette étude qui vise plutôt la 
construction positive d’une vision historique alternative. Contentons-
nous pour le moment d’une simple observation qui nous permettra 
d’interroger la thèse des « nouveaux théologiens »10 : l’émancipation des 
juifs a toujours été fonction de celle des peuples vis-à-vis de leurs maîtres, 
la révolution française en est l’exemple le plus saisissant. Quels sont dès 
lors les motifs psychologiques et politiques qui justifient un tel repli 
identitaire ? À qui profitent les penchants criminels ?
Cette tentation identitaire s’origine dans un trauma : celui des 
amants transis de la révolution lorsqu’ils ont vu celle-ci leur échapper. 
Pour ne rien arranger la Belle s’était envolée aux bras du consumérisme 
de masse qui allait pouvoir enfin jouir sans entraves11. La déception 
amoureuse s’est alors changée en haine, « Haine de la démocratie » pour 
reprendre le mot de Rancière, qui trouvera sa forme inversée dans les 
penchants criminels de l’Europe démocratique. Par une redoutable logique 
paranoïaque l’amoureux éconduit refoule sa propre haine en la projetant 
sur l’Autre, qui devient alors un criminel en puissance, justifiant par là 
même toutes les mesures de neutralisation préventives. L’intérêt de la 
manœuvre devient flagrant, en jouant Moïse contre Mao, la lutte contre 
l’antisémitisme s’est substituée à la lutte universelle des classes avec 
toutes les conséquences idéologiques, politiques et économiques que cela 
entraîne de facto.
Cette relation d’hainamoration entre Judaïsme et universalisme 
messianique, faite de révolutions et de réactions structure de part en part 
toute l’histoire du peuple juif et avec elle depuis son émancipation, celle 
de la modernité occidentale. Essayons de brosser à grands traits l’histoire 
de cette relation ambivalente et passionnelle afin de décrypter à travers 
elle les enjeux actuels.
Saint-Paul contre la loi
Quelques rappels biographiques succincts : Paul, en réalité Saül naît à 
Tarse (en Cillicie) au Ier siècle de notre ère, c’est donc un contemporain 
9 J.-C. M, Le juif de savoir.
10 Selon le bon mot de Daniel Bensaïd.
11 Voir à ce sujet : J.-C. M, L’empire du moindre mal.
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de Jésus. Il est à la fois juif et citoyen romain. Élève de Gamaliel et 
juif pharisien zélé, il participe vigoureusement à la persécution des 
premiers chrétiens qui sont considérés par les juifs orthodoxes de cette 
époque comme des hérétiques, et à ce titre, sont légalement poursuivis 
et condamnés devant leurs tribunaux. C’est dans ce contexte que Paul 
assiste à la lapidation d’Étienne. Mais, coup de théâtre, quelques années 
après la mort de Jésus, en allant sur le chemin de Damas pourchasser 
les chrétiens, Saül tombe de son cheval et entend cette fameuse voix 
qui lui dit : « Saoul, Saoul, pourquoi me persécutes-tu ? ». C’est à partir 
de ce moment que Paul vouera sa vie entière à la délivrance du message 
messianique et peut être considéré à ce titre comme le véritable fondateur 
du christianisme.
Un seul aphorisme restitue en trois mots le projet révolutionnaire des 
Épîtres : « Le Messie (Christos) est la fin (Telos) de la loi » (Telos nomou 
Christos, Rom. 10.14). Paul opère une critique radicale de la loi juive qu’il 
faut entendre ici au sens de nomos, comme convention particulariste voir 
étatique. Toutes les autres critiques adressées aux pharisiens en découlent : 
La loi est séparatrice lorsqu’elle divise l’humanité selon la circoncision, 
elle provoque la transgression par oppression du sujet, elle privilégie la 
lettre sur l’esprit en réglant nos comportements conformément à un 
rituel machinal et sans vie, enfin, elle consacre la séparation ultime de 
l’homme et de la transcendance. Giorgio Agamben12 souligne ici que 
Telos désigne à la fois le but et le terme, la « fin » et l’« accomplissement » 
(la langue française conservera cette polysémie). Ce double sens est 
formulé plus explicitement dans l’expression (2 Cor 3.13) : « telos 
tou katargoumenou » qui signifie à la fois désactivation (katargesis) et 
accomplissement (telos). Selon Agamben, Hegel aurait fondé toute sa 
dialectique sur la traduction par Luther de Katargesis en Aufhebung, 
terme qui consacrera définitivement la postérité du philosophe allemand. 
L’Aufhebung, généralement traduit en français par « relève » désigne à 
la fois la suppression et la conservation. Ce concept est au fondement 
du progressisme selon lequel tout renouvellement est fondé sur une 
destruction préalable de l’ordre ancien. Toute la modernité placée sous 
le signe de l’Aufhebung dialectique serait alors une sécularisation de la 
katargesis paulinienne.
12 G. A, op.cit, p. 167.
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La désactivation de la loi passera dès lors par un éloge de la faiblesse, 
contre la toute-puissance du Dieu de l’ancien testament. Le Dieu de 
Paul n’est plus ce Père tout-puissant qui dispose à son gré de sa création 
et de son peuple pour le châtier ou le récompenser mais il apparaît au 
contraire sous la figure fragilisée du Fils. Inversion du sacrifice qui n’est 
plus exigé de la part des hommes pour servir Dieu mais au contraire, 
c’est au nom des hommes que son Fils viendra mourir sur terre. Le 
messianisme comme avènement du fils en lieu et place du père et son 
corollaire : la révocation de la loi transcendante et paternaliste pour faire 
place à une loi d’amour. Agamben remarque très justement que cette 
faiblesse revendiquée par Paul va jusqu’à la destitution de son propre 
nom, en troquant le « sigma » contre le « pi » : Saoul qui évoque le sang 
bleu du premier roi d’Israël devient Paulus : le « petit ; il se définira 
lui-même plus tard comme le « plus petit des apôtres » (1 Cor 15.9). 
C’est seulement par cet affaiblissement, ce passage de la transcendance 
à l’immanence que s’ouvre un accès à l’universel. Ce qui pourrait 
s’apparenter à une perte de puissance ou une castration de la part du 
sujet soumis à la transcendance n’est que le détour par lequel il parvient 
finalement à se réclamer de la toute-puissance ainsi invoquée. C’est là 
toute l’interprétation hegelienne13 du pacte entre Dieu et les hommes 
qui fait suite au déluge : la transcendance est implorée à la fin du déluge 
afin de maîtriser le déchaînement des forces de la nature. Le Dieu tout-
puissant est certes paternel et exigeant mais il offre en échange la maîtrise 
de la nature qui lui est subordonnée. Mise en question de la loi comme 
rituel particulariste et institution d’une loi d’amour plus générale, la 
fameuse règle d’or : « tu aimeras ton prochain comme toi-même » qui 
résilie définitivement la séparation entre circoncis et incirconcis, entre 
juif et grec.
13 G. W. F. H, L’esprit du christianisme et son destin, p. 66 : « Noé s’assura 
contre la puissance hostile en la soumettant, ainsi qu’à lui-même, à un être 
plus puissant, et Nemrod en la domptant lui-même ; tous deux conclurent 
avec l’ennemi une paix [forcée par] l’état de nécessité et éternisèrent ainsi 
l’hostilité ; aucun des deux ne se réconcilia avec [cet ennemi] comme l’avait 
fait un beau couple, Deucalion et Pyrrha après leur déluge, qui invitèrent 
les hommes à refaire leur amitié avec le monde et à revenir à la nature, qui 
firent oublier l’état de nécessité par la joie et la jouissance, qui conclurent 
une paix de l’amour… ».
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Des Épîtres au Traité théologico-politique
Voyons à présent comment la rupture paulinienne a été entendue par 
le Prince des philosophes. D’emblée dans le traité théologico-politique, 
Spinoza oppose la sagesse qui relève de la Lumière naturelle c’est-à-dire 
de la raison avec la parole des prophètes qui relève de la pure imagination. 
Paul fait bien sûr partie selon lui des sages et non des prophètes (mais il 
n’est pas le seul, il en dira autant du Roi Salomon14) :
« Paul enseigne précisément ce que nous enseignons ; il dit, en effet 
(Rom III. 29) : « Si le circoncis s’écarte de la foi, la circoncision 
deviendra prépuce et, au contraire, si l’incirconcis observe le 
commandement de la loi, son prépuce sera réputé circoncision ». 
[…] de là ressort, avec la dernière évidence, que la Loi a été révélée à 
tous absolument […] je parle de cette loi qui concerne la vertu vraie, 
non de celle qui a été établie à l’égard de chaque État, en rapport 
avec sa constitution, et adaptée à la complexion d’une seule nation. 
La conclusion de Paul est enfin que Dieu […] a envoyé son Christ 
à toutes les nations pour les délivrer pareillement de la servitude de 
la loi, de façon que les hommes ne fissent plus ce qui est bien par le 
commandement de la loi, mais par un décret constant de l’âme »15.
Spinoza à la suite de Paul opère une distinction entre la loi « étatique » et 
particulariste qui s’impose par un rapport de force et d’aliénation avec 
une loi qui cette fois-ci n’est plus exercée par une instance extérieure et 
transcendante mais au contraire par le sujet lui-même en tant qu’il est 
en mesure de l’investir philosophiquement. Le messianisme spinoziste 
comme celui de Paul consiste à révoquer la loi comme impératif 
catégorique transcendant.
Mais Spinoza ne s’exclut pas du Judaïsme il prétend au contraire 
détenir une lecture authentique des textes. C’est la raison pour laquelle 
il s’oppose à Maïmonide, responsable selon lui d’une lecture fautive 
de l’Écriture. Pour Spinoza, il existe une dimension universelle de 
la Torah qui s’exprime de manière emblématique dans les fameuses 
14 B. S, Traité théologico politique, p. 62 : « Salomon, qui par la lumière 
naturelle, l’emporta sur tout son siècle ; c’est pourquoi aussi il se jugea 
supérieur à la Loi (car elle a été établie pour ceux-là seulement à qui font 
défaut la Raison et les enseignements de la lumière naturelle), et il fit peu 
de cas de toutes les lois concernant le roi, lesquelles se composaient de trois 
principales ; bien plus, il les viola manifestement ».
15 B. S, op.cit, p. 79.
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lois noahides. Les sept lois noahides correspondent à une certaine 
forme d’éthique universelle dont la liste est établie dans le traité 
du talmud Sanhédrin 56a : 1) établir des tribunaux 2) interdiction 
de blasphémer, 3) interdiction de l’idolâtrie, 4) interdiction des 
unions illicites 5) interdiction de l’assassinat, 6) interdiction du vol, 
7) interdiction de manger la chair arrachée à un animal vivant. Il existe 
donc une loi naturelle, universelle dans la Torah qui s’adresse à tous sans 
aucun réquisit ethnique, ou de croyance en une histoire déterminée. 
Mais c’était compter sans Maïmonide qui légifère ainsi dans son ouvrage 
« michné torah » : melahim 8 :
« Quiconque accepte les sept commandements et les exécute 
diligemment, est au nombre des hommes pieux des nations et la vie 
future est son héritage ; pourvu qu’il ait accepté ces commandements 
parce que Dieu les a prescrits dans la loi et nous a révélé par Moïse 
qu’il avait donné ces commandements auparavant aux fils de Noé ; 
mais s’il les exécute sous la conduite de la Raison, il n’a pas droit de 
cité parmi nous et n’est pas au nombre des hommes pieux et instruits 
dans les nations ».
Maïmonide exclut clairement du monde futur celui qui adopte les lois 
noahides par sa seule Lumière naturelle. Selon lui il faut au contraire 
qu’il s’inscrive dans la Tradition en manifestant sa croyance dans la 
transmission de la Torah pour être véritablement considéré comme un 
« fils de Noé » à part entière.
Pour Spinoza ce n’est absolument pas la Torah qui est en cause mais 
la lecture pharisienne orthodoxe qui en est faite par Maïmonide. Le 
scandale est d’autant plus grand pour Spinoza que cette lecture émane 
d’un philosophe qui prétendait accorder à la Raison une place décisive. 
Et pourtant Maïmonide ne parvient pas à envisager un instant que la 
révélation des lois par la lumière naturelle puisse atteindre le même degré 
de dignité qu’une croyance. Pour Spinoza c’est exactement l’inverse : la 
sagesse naturelle est l’apanage du philosophe alors que la foi religieuse est 
destinée au plus grand nombre, au vulgaire. Cette critique de la religion 
inscrite dans une pensée de l’immanence sera reprise quelques siècles 
plus tard par le père de la psychanalyse.
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Du traité théologico-politique à la psychanalyse
Spinoza ayant ouvert la voie de la critique biblique, Freud est alors 
en mesure d’élaborer une généalogie de la foi religieuse. Toute religion 
repose selon Freud sur la culpabilité refoulée du meurtre du père de 
la horde primitive qui sera alors transposé dans des figures animales 
totémiques16. Le monothéisme apparaît alors comme un progrès dans 
la mesure où il rend possible « la restauration du père primitif dans ses 
droits historiques »17. Cependant cette restauration s’accompagne d’une 
série de lois et de rituels destinés à conjurer la culpabilité du parricide :
« Dans le besoin d’apaiser ce sentiment de culpabilité, qui était 
insatiable et qui venait d’une source tellement plus profonde, on dut 
rendre ces commandements toujours plus rigoureux, plus vétilleux 
et aussi plus mesquins. Dans une nouvelle ivresse d’ascèse morale, on 
s’imposa de toujours nouveaux renoncements aux pulsions ».
Cette culpabilité à l’égard du père que chacun renouvelle à travers son 
histoire individuelle serait à l’origine de la plupart des interdits religieux. 
L’analogie avec la psychanalyse est ici explicite pour Freud : son ambition 
est toujours de ramener à la conscience le motif refoulé et lever ainsi 
le symptôme névrotique. Paul de Tarse psychanalyse en quelque sorte 
l’humanité en lui révélant sa vérité refoulée : nous avons tué Dieu, nous 
avons tué le père primitif (sous la figure déplacée du fils : l’inconscient est 
le domaine de prédilection de toute les inversions). Il aurait ainsi rendu 
complètement caduque la nécessité même de maintenir le rite religieux 
qui se fonde comme symptôme obsessionnel sur la culpabilité de ce 
parricide18. Freud explique ainsi le « désir messianique »19 : 
« C’est une hypothèse séduisante que de penser que le repentir suscité 
par la mort de Moise donna son impulsion au fantasme de désir du 
messie qui devait revenir et apporter à son peuple la délivrance ainsi 
que l’empire du monde. Si Moise fut ce premier messie, alors le 
christ est devenu son substitut et son successeur, alors Paul pouvait 
aussi, avec une certaine justification historique, adresser ces mots aux 
nations : “Voyez, le messie est réellement venu, il a été mis à mort 
sous vos yeux” ». 
16 S. F, L’homme Moïse et la religion monothéiste.
17 Ibid. p. 61.
18 Ibid. p. 170.
19 Ibid. p. 182.
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Et il ajoute un peu plus loin : « Le christianisme fut un progrès sous le 
rapport du retour du refoulé ; à partir de ce moment, la religion juive fut 
en quelque sorte un fossile ».
Mais la ressemblance ne s’arrête pas là. Voici un extrait emblématique 
des épîtres à propos de la Loi :
« Que dirons-nous donc ? La loi est-elle pêché ? Loin de là ! Mais 
je n’ai connu le pêché que par la Loi ; car je n’aurai pas connu 
le désir, si la Loi n’eût dit : « Tu ne convoiteras point ! » (Exode, 
20.17) C’est le péché qui, ayant saisi l’occasion, a produit en moi, 
par le commandement, toutes sortes de désirs ; car, sans la Loi, le 
péché est mort. Autrefois, j’étais sans Loi et je vivais, mais quand 
le commandement est venu, le péché a repris vie, et moi je suis 
mort – de sorte qu’il s’est trouvé que le commandement qui devait 
me donner la vie, m’a conduit à la mort. Car le péché, ayant saisi 
l’occasion, m’a séduit par le commandement même, et par lui m’a 
fait mourir »20.
Paul en précurseur de Freud aurait décelé dans la loi elle-même 
l’origine à la fois de la névrose et de la perversion. Entendons ici la loi 
surmoïque et non la loi d’amour qu’il qualifiera de « sainte », « juste » et 
« bonne » un peu plus loin. Kant avec Sade dira Lacan plus tard dans 
une formule qui résume à elle seule le paradoxe de la loi. Le névrosé 
obsessionnel sous le coup d’un impératif catégorique moral obsédant 
comme le pervers sadien ne vise l’Autre qu’en tant qu’il est l’instrument 
possible de ma jouissance. À chaque fois le sentiment est refoulé, il est 
pathologique dans La critique de la raison pratique au sens où il est la 
marque d’une faiblesse de la volonté et il est radicalement évacué de La 
philosophie dans le boudoir où il est remplacé par l’impératif absolu de 
jouir.
C’est cela même que Paul semble découvrir dans le rapport obsédant 
à la loi : L’envers du névrosé obsessionnel incapable de désirer et d’aimer 
n’est personne d’autre que le pervers tout aussi incapable du moindre 
sentiment. Il faut donc substituer à l’impératif catégorique de la loi 
juive pharisienne, une loi d’amour. Mais cet amour n’est plus soumis 
au devoir comme chez Kant, il est au contraire ce sentiment qui permet 
de désactiver la loi en l’accomplissant : (Rom 13.8) « L’amour est donc 
l’accomplissement de la loi ». Paul ne résilie pas la loi, il la déplace :
20 Rom. 7. 7-23.
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« La circoncision, en effet, te sert si tu pratiques la Loi ; mais si 
tu transgresses la Loi, avec ta circoncision, tu n’es plus qu’un 
incirconcis. Si donc l’incirconcis garde les prescriptions de la Loi, 
son incirconcision ne vaudra-t-elle pas une circoncision ? Et celui 
qui physiquement incirconcis accomplit la Loi te jugera, toi qui 
avec la lettre et avec la circoncision es transgresseur de la Loi. Car le 
juif n’est pas celui qui l’est au dehors, et la circoncision n’est pas au 
dehors dans la chair, le vrai juif l’est au-dedans et la circoncision dans 
le cœur, selon l’esprit et non pas selon la lettre : voilà celui qui tient 
sa louange non des hommes mais de Dieu ».
Impossible coïncidence à soi du juif, le clivage n’est plus ethnique 
mais il appartient au sujet en tant que tel qui se divise en juif et non 
juif, en grec et non grec. L’universel ne peut se fonder que sur une loi 
qui s’adresse à tous. Alain Badiou n’hésite pas à parler ici d’un clivage du 
sujet qu’il s’agirait d’assumer afin d’éviter de le projeter sur l’Autre : le 
clivage n’est pas celui qui sépare le juif du grec, il est au cœur de l’individu 
lui-même, à la fois juif et grec, homme et femme, maître et esclave. La 
circoncision du cœur déplace le clivage ethnique et religieux au sein du 
sujet lui-même qui doit alors faire face à sa propre fragmentation, le Moi 
n’est plus maître en sa demeure : il est morcelé.
Messianisme et Judaïsme
Que faut-il penser dès lors d’un tel messianisme ? S’origine-t-il encore 
dans le Judaïsme ou au contraire n’est-il pas son exact retournement ? Plus 
grave encore serait-il finalement comme le pensent Jean-Claude Milner 
et Benny Lévy une trahison du Judaïsme préfigurant ainsi l’antijudaïsme 
moderne21 ? L’universalisme des Lumières serait-il la consécration de cet 
antijudaïsme ?
Au-delà de la vision fantasmée d’un Judaïsme qui se serait maintenu 
dans une fidélité scrupuleuse à la loi et dont l’authenticité serait 
garantie par l’orthodoxie, il semble au contraire que le Judaïsme est 
toujours déjà traversé par une ouverture messianique qui trouve une 
expression concrète et non pas eschatologique à travers des moments 
21 N’ayant pas la possibilité dans cet article de citer toutes les références 
aux textes de J.-C. Milner et Benny Lévy nous renvoyons ici à l’article de 
Bernard S, « La dangereuse croisade de Jean-Claude Milner », Revue 
Esprit, p. 112-125.
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révolutionnaires de notre histoire. Ce n’est pas un hasard si les Noms de 
la présente étude qui balisent ces ruptures sont tous concernés de près ou 
de loin par cette infidèle fidélité au signifiant juif. Pour le philosophe et 
historien Yirmiyahu Yovel toutes les pensées les moins « orthodoxes » du 
monde moderne (Kant, Hegel, Heine, Hess, Feuerbach, Marx, Nietzsche 
et Freud) seraient en fait redevables à Spinoza et à sa philosophie de 
l’immanence qui elle-même n’a pu voir le jour que dans le contexte du 
marranisme, c’est-à-dire celui de cette infidèle fidélité. Le marranisme 
aurait ainsi rendu possible une mise à distance de la religion, de la pensée 
et de la politique officielle ou étatique. Si nous accordons à Yirmiyahu 
Yovel22 la prééminence de la figure de Spinoza dans cette généalogie il ne 
faut pas oublier qu’il n’en est pas le point de départ, nous avons montré 
à quel point la figure de Saint-Paul constituait déjà une rupture majeure 
dans l’histoire des idées et à quel point elle a pu influencer le philosophe 
d’Amsterdam. Mais ce n’est pas non plus Saint-Paul qui inaugure cette 
relation ambivalente avec la religion du Livre. La Torah elle-même est 
parcourue par une fracture messianique qui la traverse de part en part, 
produisant ainsi par moments une pensée iconoclaste en rupture avec le 
pouvoir établi. Quelques fois ce pouvoir établi est dénoncé au sein même 
du peuple juif par ses prophètes :
« Que m’importe la multitude de vos sacrifices ? Dit le Seigneur. Je 
suis saturé de vos holocaustes de béliers, de la graisse de vos victimes ; 
le sang des taureaux, des agneaux, des boucs, je n’en veux point. Vous 
qui venez vous présenter devant moi, qui vous a demandé de fouler 
mes parvis ? Cessez d’y apporter l’oblation hypocrite, votre encens 
m’est en horreur : néoménie, sabbat, saintes solennités, je ne puis les 
souffrir, c’est l’iniquité associée aux fêtes ! Oui, vos néoménies et vos 
solennités, mon âme les abhorre, elles me sont devenues à charge, je 
suis las de les tolérer »23.
La trahison ne vient pas d’Isaïe mais de la religion officielle et étatique 
qui soumet le peuple à des rites répétitifs et arbitraires. Bien avant 
Saint-Paul, Isaïe s’en prend ici de manière virulente à la loi officielle 
et à ses représentants. La prophétie de Jérémie appellera même un 
renouvellement dans un passage qui n’est curieusement jamais cité par 
Paul mais qui annonce déjà son messianisme :
22 Y. Y, Spinoza et autres hérétiques.
23 Isaïe 1, traduction du rabbinat, sefarim.fr.
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« Voici, des jours vont venir, dit le Seigneur, où je conclurai avec la 
maison d’Israël et la maison de Judas une alliance nouvelle, qui ne 
sera pas comme l’alliance que j’ai conclue avec leurs pères le jour 
où je les ai pris par la main pour les tirer du pays d’Égypte, alliance 
qu’ils ont rompue, eux, alors que je les avais étroitement unis à moi, 
dit le Seigneur. Mais voici quelle alliance je conclurai avec la maison 
d’Israël, au terme de cette époque, dit l’Éternel : Je ferai pénétrer ma 
loi en eux, c’est dans leur cœur que je l’inscrirai ; je serai leur Dieu et 
ils seront mon peuple »24.
Cette annonce d’une nouvelle Alliance qui ne s’écrit plus dans la pierre 
mais dans le cœur en signifiant le passage de la lettre à l’esprit préfigure 
l’essentiel de la critique paulinienne.
Il serait beaucoup trop long de montrer à quel point cette critique 
de la loi sera entendue d’une certaine manière par les sages du Talmud 
car il n’est pas un chapitre de cette monumentale compilation de 
discussions et de débats dans lequel ne se manifeste pas leur ironie 
singulière à l’égard des dévots qu’ils n’hésitent pas à qualifier eux-mêmes 
de « pharisiens ». Dans son essai sur Paul de Tarse, le talmudiste René 
Lévy en présente quelques extraits significatifs25 : La femme pharisienne 
(= dévote) et les flagellations des pharisiens détruisent le monde26. Un peu 
plus loin au même endroit le talmud forge toute une série de sobriquets 
sur les pharisiens dont celui de « pharisien-saigneur » : Il ferme les yeux, 
faisant mine de ne pas voir les femmes ; ce faisant, il se cogne la tête contre 
les murs, et saigne comme si le sang en jaillissait.
La dimension obsessionnelle de la loi tant décriée par Saint-Paul n’est 
pas étrangère aux sages du talmud qui ridiculisent ici avec humour la 
posture de l’orthodoxe. Cette ironie qui traverse le corpus talmudique de 
part en part trouve une expression concrète dans la seule fête qui selon le 
Midrash sera conservée aux temps messianiques : Dans les temps futurs27 
tous les rites seront abolis sauf la fête de Pourim28. La seule loi valable aux 
temps messianiques est précisément celle de la subversion de la loi dans 
sa dimension autoritaire :
24 Jérémie 31, traduction du rabbinat, sefarim.fr.
25 R. L, Disgrâce du signe, p. 28.
26 Sota 22a-b.
27 Temps messianiques.
28 Midrash, Yalkout, Emor.
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« Et les enfants d’Israel se tinrent au pied de la montagne » (Exode 19). 
Rav Avdimi a dit : « Nous apprenons ici que le Saint-béni-soit-Il a 
incliné au-dessus d’eux la montagne en forme de baquet renversé et 
qu’Il leur dit : « Si vous acceptez la Torah, tant mieux ; sinon, ce sera 
ici votre tombeau ». Raba a dit : alors nous avons une réclamation 
devant dieu car nous n’avions pas le choix ! Rava répond au temps 
d’Assuérus (c’est-à-dire pourim), ils ont accepté de la recevoir »29.
Pourim désigne donc ici non pas la levée de la loi en tant que telle 
mais la levée de la loi comme contrainte extérieure et transcendante, 
une levée de la loi comme menace de mort par un dieu tout puissant. 
Le renversement ne s’arrête pas là : Rava a dit : C’est un devoir de s’enivrer 
à Pourim au point de ne plus faire de différence entre Maudit Haman (le 
persécuteur du peuple juif ) et Béni soit Mardochée (le sauveur du peuple 
juif )30. Sous l’emprise de l’eau-de-vie les sages du talmud surenchérissent 
sur le « ni juif, ni grec » de Saint-Paul, par delà bien et mal : « je suis 
Hamman et Mardochée », « je suis Hitler et Jean Moulin », « je suis 
l’Homme générique ». Là où Saint-Paul revendiquait pour son compte 
le discours du fou comme accès à l’universel (en qualifiant son propre 
discours de « folie pour les Grecs »31 et celui de son Dieu qui a « choisi les 
choses folles du monde pour confondre les sages »32) les sages du talmud 
se réclameront de l’ivresse. L’ivresse et la folie traduisent ici la subversion 
de la loi mais aussi de la rationalité elle-même en tant qu’elle soumet 
l’Être à la maîtrise du sujet. Pour Alain Badiou c’est seulement par cette 
langue « où folie, scandale et faiblesse supplantent la raison connaissante, 
l’ordre et la puissance, où le non-être est la seule information validable 
de l’être »33 que s’ouvre au sujet l’horizon de l’universel. Ce renversement 
radical de l’onto-théologie apparaît expressément dans la suite de ces 
versets : 
« Dieu a choisi les choses viles du monde et les plus méprisées, celles 
qui ne sont point (ta mè onta), pour réduire à néant celles qui sont 
(ta onta), afin que personne ne se glorifie devant Dieu »34.
29 Chabbat 88a.
30 Meguila 7b.
31 Corinthiens, I, 1. 17 sq.
32 Ibid.
33 A. B, Saint-Paul : la fondation de l’universalisme, p. 50.
34 Corinthiens, I, 1. 17 sq.
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Cette ivresse, cette folie et en définitive cette inversion constitue 
selon Freud la condition de possibilité de l’humour : dans le rire 
l’inconscient se délivre de la loi du surmoi. La figure du Messie, nous 
avons eu l’occasion de nous en apercevoir n’est pas étrangère à cette 
dérision. Voici la description freudienne de l’humour juif :
« C’est un cas particulièrement favorable au mot d’esprit tendancieux 
que celui qui se présente quand on dirige contre sa propre personne 
la critique et la révolte qu’on a en vue, ou bien, pour exprimer 
cela avec plus de circonspection, contre une personne à laquelle 
sa propre personne a part, c’est-à-dire une personne collective, par 
exemple contre son propre peuple. Cette condition que constitue 
l’autocritique peut nous expliquer que ce soit précisément sur le 
terrain de la vie populaire juive qu’un certain nombre de mots 
d’esprit les plus remarquables aient pris naissance, mots d’esprit dont 
nous avons d’ailleurs donné ici quantités d’échantillons. Ce sont des 
histoires inventées par des Juifs et dirigés contre des particularités 
juives. Les mots d’esprit sur les juifs faits par des non-juifs sont 
la plupart du temps des bouffonneries pleines de brutalité, dans 
lesquelles on s’épargne de faire de l’esprit par suite du fait que le juif 
est considéré par les non-juifs comme un personnage comique. Les 
histoires juives qui émanent de Juifs admettent cela, elles aussi, mais 
elles connaissent les véritables défauts des Juifs ainsi que le réseau 
de relations qui unit ceux-ci à leurs qualités, et le fait que notre 
propre personne ait part à ce qu’il s’agit de blâmer crée la condition 
subjective permettant le travail du mot d’esprit, à laquelle en d’autres 
circonstances, il est difficile de satisfaire. J’ignore d’ailleurs si, ce cas 
mis à part, il arrive fréquemment qu’un peuple se moque dans une 
aussi large mesure de sa propre nature »35.
Freud n’est pas prisonnier des catégories forgées par les « nouveaux 
théologiens » consistant à opposer fidélité et trahison, affirmation et 
négation36. L’humour pour autant qu’il exprime une délivrance, se 
constitue précisément par ce mélange caractéristique d’affirmation et 
de négation. L’humour comme le rêve inconscient ne répond pas au 
principe de contradiction. Il faut malmener la raison et l’autorité pour 
que le rire survienne, en témoigne ce witz rapporté par Freud : Le grand 
Rabbin Nathan est en prière à Cracovie, au milieu de ses disciples. 
35 S. F, Le mot d’esprit, p. 212.
36 Dans Le juif de savoir, Jean-Claude Milner oppose le « juif d’affirmation » au 
« juif de négation ».
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Soudain il pousse un cri, il est saisi d’une vision : le grand rabbin 
Shlomo vient de mourir à Lemberg. Toute la communauté prend le 
deuil et pleure le disparu, jusqu’au jour où, par le biais d’un témoignage, 
elle doit bien faire face à la réalité : le Rabbi Hillel n’est pas mort. Un 
étranger saisit l’occasion pour se moquer d’un disciple de Rabbi Nathan. 
« Peu importe » rétorque le disciple, « le coup d’œil de Cracovie jusqu’à 
Lemberg, c’était quand même très fort ». Pour reprendre les concepts à 
l’œuvre dans Der Witz, la technique du mot d’esprit consiste à mettre 
au défi la logique, à produire de l’absurde : le disciple devrait tirer les 
conséquences logiques de la vérité qu’il vient d’admettre et pourtant il 
persiste dans une affirmation contradictoire. La tendance du mot d’esprit, 
c’est-à-dire le désir inconscient37 qu’il vient réaliser c’est de tourner en 
dérision la dévotion du disciple envers l’autorité religieuse.
Le messianisme n’est pas l’émergence d’une nouvelle forme d’autorité 
instituée qui viendrait succéder à l’ancienne loi, il est une rupture, une 
subversion ou même parfois une révolution. Les prophètes s’en prenaient 
ouvertement au pouvoir en place à commencer par celui qui sclérosait 
leur propre peuple, fidèles à cet appel d’autres voix singulières comme 
celles de Spinoza, Marx ou Freud s’élèveront pour tenter de rompre les 
mécanismes d’assujettissement des peuples et des individus.
Witz talmudique :
« Rabbi Yehoshoua ben Levi, se promenant, rencontra adossé à 
l’entrée d’une caverne, le prophète Élie, Il lui demanda : Quand 
viendra le Messie ? Il répondit – Va et demande-lui.
Où le trouverai-je ?, s’enquit le Rabbi. À la porte de Rome, assis avec 
les pauvres affectés de toutes sortes de maladies38. Rabbi Yehoshoua 
37 Pour être précis, il y a deux désirs inconscients contradictoires à l’œuvre 
dans ce mot d’esprit : 1) celui exprimé par la bouche de l’élève qui accorde 
à l’imagination plus de réalité qu’au réel lui-même au détriment de toute 
logique et 2) celui qui vise à tourner en dérision la dévotion absurde de 
l’élève. Le premier nous délivre de la raison logique et le second de l’autorité 
morale et religieuse.
38 Le talmud n’invente pas cette figure lépreuse du Messie, selon Rachi, il ne 
fait que s’inspirer ici du verset d’Isaïe 53.3 : Méprisé, repoussé des hommes, 
homme de douleurs, expert en maladies, il était comme un objet dont on 
détourne le visage, une chose vile dont nous ne tenions nul compte. Et 
pourtant ce sont nos maladies dont il était chargé, nos souffrances qu’il 
portait, alors que nous, nous le prenions pour un malheureux atteint, frappé 
par Dieu, humilié. Et c’est pour nos péchés qu’il a été meurtri, par nos 
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ben Levi alla donc, et le salua : Paix sur toi, mon maître et professeur. 
Paix sur toi, fils de Levi. Quand viendras-tu, Maître ? Aujourd’hui.
À son retour auprès d’Élie, Élie s›enquit : que t›a-t-il dit ? Il a menti, 
il m’a dit qu’il viendrait aujourd’hui, mais il ne l’a pas fait ! Élie lui 
répondit : C’est ce qu’il t’a dit : aujourd’hui, si vous entendez Sa voix » 
(Psaumes 95 : 7)39.
À en croire le prophète Elie, le Messie est bel et bien arrivé, encore faut-
il entendre sa voix, cette voix qui n’est pas celle du maître, de la raison 
calculante ou de la transcendance mais la voix décalée du mot d’esprit 
dans la bouche de celui qui n’est plus rien et qui par là même, du fond 
de son désêtre témoigne d’une vérité universelle.
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